洪湖燕窝镇：血肉铸长堤 奋进谱新曲

□ 记者 马骁 柯以鹏 通讯员 陈静 倪硕鹏 谢梦清(xièmèngqīng)

洪湖市城区向东约60公里，便是燕窝镇。这座长江臂弯里的古镇，既承载着(zhe)“新升隆(xīnshēnglóng)”烈士的赤诚热血，也(yě)跃动着“三乡”建设的时代脉搏。

长江春水向东，却在洪湖燕窝段拐弯向北，形成壮阔江湾。时间(shíjiān)回溯至1998年，在那个惊心动魄的(de)夏天，数万军民共同谱写了一曲“血肉长堤”的英雄赞歌，人们在灭顶之灾前(qián)爆发出的人性之光，最为(zuìwèi)震撼。

燕窝镇七家垸，是一个普普通通的废弃围垸，如今已修建成一片片防洪(fánghóng)林，一旁便是坚固(jiāngù)的长江干堤。

提及1998年抗洪抢险，燕窝镇(yànwōzhèn)天福洲村党总支书记孙(sūn)光耀、村“两委”干部杨祖光(yángzǔguāng)至今仍历历在目，难以忘怀。当时，他俩仅15岁。

“凡参加抗洪抢险的人员，要求年龄在15岁至65岁之间。我们年龄刚刚够，于是主动要求上堤。”孙光耀、杨祖光回忆，1998年8月20日(rì)傍晚，长江第(dì)6次洪峰直扑洪湖燕窝镇，狂风卷起6级巨浪，暴雨如注(bàoyǔrúzhù)，七家垸子堤很快便出现3处溃口，洪水裹挟着泥沙瞬间(shùnjiān)吞噬堤岸，临时指挥所(zhǐhuīsuǒ)被一片汪洋淹没，电线杆被拦腰折断(zhéduàn)，部分群众在恐慌中四处奔逃。

“江水有多(duō)高，沙袋就要垒多高。”孙光耀说，当时(dāngshí)他和一些村民奋勇冲在抗洪一线，抢抓时间搬运沙袋加固堤防。

雨骤(yǔzhòu)、风急、浪涌，为了加固这道用(yòng)沙袋筑起的临时堤坝，村民们纷纷跳入水中(shuǐzhōng)，手挽着手，连成一道道人墙。面对8级大风和1米多高的水浪，所有下水的村民都将身体趴在沙袋上，无人退却。

“我(wǒ)的侄子胡会林，当时是村里的民兵，他和另外2位村民方洪平、王世卫，就是在子堤抢险(qiǎngxiǎn)中被(bèi)浪涌卷走而牺牲了。”天福洲村原党总支书记闵立江说。

经过(jīngguò)加固的(de)子堤，仍难以抵挡汹涌的江水。由于长江水位不断上涨，七家垸子堤因无法承受江水而被迫“失陷”，抵挡洪水的重任，便转移到(dào)新堤上。然而，更危急的事情发生了。

“七家垸新堤是上世纪80年代修筑的(de)，从筑成起至1998年抗洪抢险期间，从来没有泡过水。”作为现场水文(shuǐwén)测量人员，荆州市长江(chángjiāng)河道管理局洪湖分局燕窝段副段长杨钢辉(yánggānghuī)对新堤发生的险情记忆犹新。

杨钢辉回忆，当洪水放进子堤(zidī)后，新堤第一次承受洪水浸泡，瞬间形成了长约200米、高约70厘米的(de)塌陷。

“洪水(hóngshuǐ)水位与海拔有近6米的高差，如果新堤溃口，届时，近千米宽、五六米高的大浪将形成一堵巨大(jùdà)的水墙，如排山倒海般冲毁燕窝镇、新滩镇，甚至冲向武汉(wǔhàn)，将造成(zàochéng)巨大的人员伤亡、财物损失。别说以当时的救灾能力，哪怕是现在，也难以抵挡。”杨钢辉回忆当时的险情，至今仍感后怕(hòupà)。

身后是(shì)万家烟火，身前是巨浪汹涌，退无可退。村民们迎着1米多高的巨浪跃入激流，他们浸泡在齐腰浊浪中，指甲抠进同伴(tóngbàn)的臂膀渗出血痕，沙袋砸入激流即被吞噬。村民用(yòng)身体压住沙袋，皮肤泡至惨白(cǎnbái)溃烂。

“不少村民在水中被1米多高的(de)浪从堤外打到堤内侧，但大家没有(méiyǒu)气馁，往复爬上大堤，一次又一次跳入水中阻挡(dǎng)洪水，这样的情形(qíngxíng)，这样淳朴的人民，我永远忘不了(wàngbùliǎo)，那时的老百姓，个个都是英雄好汉。”杨钢辉动情地说，被浪打下堤坝的村民们身上早已伤痕累累，但他们仍纷纷请战，大喊“让我再挡一次！”

终于，当一抹抹“橄榄绿”映入眼帘，前来增援的人民解放军到了(le)。在军民众志成城之下，历经三个半小时的奋战，大堤(dàdī)被加高(jiāgāo)培厚，400余名受灾村民被安全转移……

在那场百年不遇的洪灾中，在这片红色土地上，抗洪抢险的故事(gùshì)每天都在上演。七家垸的惊涛声早已消散(xiāosàn)，但血肉长堤(zhǎngdī)的故事仍在长江畔传唱。它印证着：当灾难撕裂家园，最坚固的堤坝永远由无畏(wúwèi)的脊梁和不灭的信仰铸成。

洪水早已消散，但“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚韧不拔、敢于(yú)胜利”的抗洪(kànghóng)精神，深扎在这片(zhèpiàn)土地的血脉中，穿越时空，于当下生根发芽、枝繁叶茂。

凌晨5时，燕窝镇姚湖村的(de)蔬菜基地已是一片繁忙。菜农鲁镜泉掀开钢架大棚的帘幕，饱满的红辣椒挂满枝头，他(tā)利落地摘下果实装入(zhuāngrù)筐中(zhōng)：“这批货中午就能到武汉，下午市民的餐桌上就有咱们燕窝的蔬菜了。”

这片占地1万余(wànyú)亩的蔬菜基地，如今矗立着2万余顶(dǐng)银白色钢架大棚，宛如江汉平原上的“白色海洋”。辣椒、莴苣、甜瓜等20余个品种的果蔬在此(cǐ)轮番生长，日均供应(gōngyìng)鲜菜超30万斤。2024年，该基地年产值突破2.6亿元，带动5000余名村民就业，更以“甜瓜+豆角”套种模式(móshì)实现亩均利润1.5万元。

变化(biànhuà)的不仅是规模。2023年来，随着亚行(yàxíng)投资6000万元的长江绿色生态廊道项目落地，昔日的泥泞小路变身硬化(yìnghuà)水泥路，淤塞沟渠升级为智能灌溉系统。“以前雨天摘菜满脚泥，现在货车直接开进田头。”种植(zhòngzhí)大户李卫华指着新安装(ānzhuāng)的太阳能杀虫灯感慨。基础设施的提档升级，让姚湖村去年接待游客超5000人次，走出农旅融合新路径(lùjìng)。

燕窝镇团丰村，与镇里其他村广泛种植黄豆(huángdòu)不同，大片的高粱地一望无际，齐肩(qíjiān)高的秆子密匝匝挺立，青碧的茎秆泛着冷玉的光滑质感。这些即将成熟的红高粱，将变成燕窝人心中最好(zuìhǎo)的“玉液琼浆”。

燕窝镇高粱酒酿造史可追溯至明代。直到现在，酿酒作坊(zuōfāng)仍遍布燕窝镇及周边，一直(yìzhí)以来，被誉为“燕窝茅台”的本地高粱酒品质好，但因分散经营(jīngyíng)，销路难以形成气候，归根结底，是品牌认同度不高。

近年来，燕窝镇政府(zhèngfǔ)借力(jièlì)乡贤资源，推动成立酒业协会，联合泸州老窖专家制定标准化工艺。如今，全镇数十家酒企抱团发展，吟樽(zūn)酒业年产值预计破亿元，提供55个(gè)就业岗位，更带动周边万亩高粱种植。

在(zài)燕窝镇吟樽酒业有限公司发酵车间里，返乡能人刘蜀雄抓起一把酒糟轻嗅：“这是家乡土地(tǔdì)的味道(wèidào)。”这位早年闯荡北京的燕窝学子，在镇政府力邀下投资千万元回乡建厂，主打纯高粱酒酿造。

“以前的(de)(de)燕窝人做酒，大多使用东北的高粱，运费高，成本高。现在燕窝大面积种上了高粱，实现了一举多得的效益。”燕窝镇团丰村党总支书记陈国江说，长江边肥沃(féiwò)的土地(tǔdì)、适宜的气候，使本地(běndì)高粱能一年两熟，每斤高粱的成本可降低3角钱，村里也流转了大片的土地，农民实现了增收。

从血肉长堤的惊涛，到今日发展的浪潮，抗洪精神从未褪色。它已熔铸为(wèi)燕窝人的坚韧脊梁(jíliáng)。此刻，智能(zhìnéng)大棚的反光膜正将阳光折射成金鳞万点，新酿的高粱酒在陶坛里泛起微澜——那涟漪的形状，恰似长堤铸成时，父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)手挽手肩并肩结成的坚固防线。

“蔬菜是根基，白酒是血脉，文化是灵魂。”燕窝镇党委书记倪洪在采访中表示，抗洪精神的(de)伟力(wěilì)，在于将“众志成城”的凝聚力转化为高质量(gāozhìliàng)发展(fāzhǎn)的澎湃动能，全镇上下将铭记抗洪精神，在新时代锚定洪湖流域综合治理主战场，扛牢支点建设使命担当，形成人心思齐、人心思干、人心思进(jìn)的奋进态势，向着建成支点聚力、奔跑、提速，为谱写(pǔxiě)中国式现代化洪湖篇章贡献燕窝力量。

抗洪精神融入血脉(xuèmài)引领奋进

江风裹着潮气掠过七家垸溃口旧址(jiùzhǐ)，我们仍能听见1998年(nián)那个暴雨夜的咆哮。27年弹指一瞬，却足够让生死与新生在此交织。

27年前，朴实的(de)村民们，用自己的身体做堤坝，抵御洪水(hóngshuǐ)一次又一次的侵袭。民兵胡会林的生命定格在了18岁，与其他2位(wèi)村民一起，将热血播撒在了故乡的土地上。

27年后，流水线在不停工作，刘蜀雄笑(xiào)着告诉我们，从拿地到厂房建成只用了4个月，以前想都不敢想。他(tā)有一个大梦想，就是将(jiāng)家乡的高粱酒销往全国。

手机里的(de)聊天记录，清楚地记录了每位年收入过五十万甚至过百万的种植户。种菜虽然起早贪黑，但鲁镜泉觉得(juéde)值，他(tā)和村民们都想一直种菜直到种不动为止。

从堵溃口的(de)“敢死队”到拓市场的“新农人”，“坚韧不拔”早已(zǎoyǐ)刻进燕窝人的骨血。如今的镇街标语昭示着(zhe)战场转换：“锚定流域综合治理，扛牢支点建设担当(dāndāng)”——燕窝人以“朝受命、夕饮冰”的急迫追赶时光，在这溃口旧址旁奋力描绘发展新蓝图。